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• Bij de tweeënveertigste beker •
De poëzie van Nieuw-Griekse volksliederen
Van de beroemde musicoloog D. had ik graag enige wijsheden vernomen
over het Griekse volklied. D. weet daar alles van, en ik zat recht achter
hem in de bus van Athene naar Portaria (een uur of vijf). Maar D. was niet
aanspreekbaar: deze eminence grise (letterlijk) van de Griekse
volksmuziek had al zijn aandacht nodig voor een wel buitengewoon jonge
jongedame, waarvan hij zeker de grootvader kon zijn. De twee waren zó
ontzettend verliefd dat ze zich niet bewust waren van de hele lawaaierige
en plakkerige bus, of van de rest van de wereld. Eenmaal in Portaria, waar
geconfereerd moest worden, was D. het overgrote deel van de tijd
onvindbaar. Ook Lolita liet het bij het opspelden van een badge, om gelijk
weer te verdwijnen. Beiden hadden andere prioriteiten. Weer in Athene
kwam iedereen die D. kende, of hij/zij nu mee was geweest naar Portaria of
niet, roddelen. De emoties liepen hoog op: de één sprak er schande van, de
tweede vond dat D. zelf moest weten, wat hij deed en erg dapper was, de
derde verzuchtte graag de plaats van Lolita te willen innemen. Ik keek en
luisterde toe en had veel plezier over de roddelaars; over D. neigden mijn
gedachten eerder tot een zekere weemoedigheid: zo'n aardige, wat warrige
lobbes, wat haalde die zich nou allemaal op de hals... had hij niet de
teksten van de volksliederen waar hij zich voortdurend mee bezig hield,
wat beter moeten lezen?
6' apxiaco xiKpaMévoç, 6' apxiocü micpaué-
6' apxïoai ittKpa^évoc TO *ó6r| nou 'va tutu
yia uia ^avOouaXXouaa, TT) véa n' crputu
Laat mij het bittere verhaal vertellen
het bittere verhaal van mijn ellende
vanwege een blondine, hel meisje dat ik liefheb.
Aix> rjXuu Suo (prfyapiu, pyfixuve (ritucpa
töva oto uóryouAó oou, i ' óXXo ota mi vve<pa
Bp ' avaOejJa ßp' avaOeua TT|v upa 'nou o' crfóxauva
Pp' avóBeua TTJV upa KOI rpv auoptprj oou
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Vandaag kwamen er twee zonnen en twee manen op
één op je wang, en één in de wolken
Vervloekt, vervloekt het uur dat ik voor je viel,
vervloekt het uur en je schoonheid
Maûpa 6éXa>, Kupâ \um, 'va qtopéaco
vicppiodsi 'va ifivo»
cal «miv épHM
yia 5uô ^txtia it ' c
Zwart wil ik, mijn dame, dragen
kluizenaar wil ik worden
en de wildernis in trekken
vanwege de twee ogen die ik bemin.
TößaXec itâXi, toßaXec TO KÓKKIVO cmaXrco
H' f (JÓpavEC Kat népiXH, n' e^âpavrç KI' itptm
Je draagt hem weer, je draagt weer die rode shawl,
je hebt mij verleden jaar verteerd, en dit jaar weer.
Dat geeft toch te denken! In de volkslied-teksten is het niel altijd
rozengeur en maneschijn in de liefde: die is ook een vernietigende kracht.
Mensen teren weg door onvervulde verlangens, en teren al evenzeer weg
door wél vervulde verlangens.warmeer dat onder de omstandigheden geen
erg verstandige beslissing was. En dat laatste wisten ze soms wel, en soms
niet, en dat maakt ook al niet uit. Sommige mensen zijn er zelfs op uit een
ander te gronde te richten (in Griekse teksten zijn dat natuurlijk altijd
vrouwen; of Turken en andere onbetrouwbare vreemdelingen waar je het
vanzelfsprekend niet mee moet aanleggen); zie de schone Chaïdhoula. Zij
zit onder de plataan van de Pasha en vlecht heur haar. Ze verzorgt dat
mooie haar met een doel, en dat doel is zo ruim geformuleerd dat er wel
ellende van moet komen:
|i' ta (laXXaicia aov, ne TI täxei; ßa^iueva;
Kai (IE TO xo>tu>)iT)Xi
'va Kayoi VTJOÙÇ 'va Kayca vnéç, 'va KOyai xaXX.T)Kâpia
'va KOyai 10 Prifoitouio, [léoa ma puXXoicâpSia
Chaïdhoula, dat haar van jou, waar kleur je dat mee?
Ik kleur het met walnotenolie en met kamille,
zodat ik de jongens in vuur en vlam zet,
zodat ik de meisjes in vuur en vlam zet,
zodat ik de huwbare mannen in vuur en vlam zet,
zodat ik de koningszoon in vuur en vlam zet,
tot in het diepst van zijn hart.
Een gewaarschuwd mens telt voor twee. Maar we willen ons alleen nooit
laten waarschuwen door dergelijke wijze lessen. Arme D.! En arme Lolita!
Of leefde hij nog kon en zij nog lang heel gelukkig?
Vergelijken we de bovenstaande volkslied-fragmenten met de rebetiko-
teksten die ik in mijn vorige bijdrage heb opgenomen, dan lijkt de
overgang van rebetiko naar het volkslied in engere zin een heel soepele.
Geen wonder. De zeg namelijk 'volkslied in engere zin', omdat ik althans
een deel van de rebetiko ook tot het volkslied zou willen rekenen. Daarmee
begeef ik mij wederom op glad ijs, want ik weet er eigenlijk lang niet
genoeg van en kan niet zondermeer terugvallen op de gezaghebbende
mening van anderen: rebetiko bleek al niet zo eenvoudig te definiëren, en
bij het Griekse volkslied is het niets beter. Alle meer geleerden en minder
geleerden die zich met de volksliedtraditie hebben beziggehouden vallen
over elkaar heen, wanneer het erom gaat te bepalen waar het volkslied
ophoudt en iets anders begint. De terminologie die gehanteerd wordt is
verre van eenduidig: dhimotiko tragoudhi is het 'volkslied', laïko
tragoudhi is het 'populaire lied', paradhcsiaki mousiki is 'traditionele
muziek', ethniki mousiki is 'nationale muziek', enzovoort. Daarbij gaat het
vanzelfsprekend niet alleen om de teksten, maar ook om de muziek en
eventueel om de dans (vaak, maar niet altijd met het volkslied verbonden).
In een soort van minimum-definitie kunnen we denk ik wet redelijk veilig
stellen dat volksliederen wortelen in een orale traditie en door iedereen,
ook de eventueel aanwijsbare makers, beschouwd worden als algemeen
bezit, adespota (zolang we maar beseffen dat ook oraal versus niet-oraal
absoluut geen simpele tweedeling is).
Onder deze minimum-definitie valt dan in ieder geval ook de oudste,
nog oncnmmerciële rebetiko. Wanneer we de rebetiko-teksten met de
volksliederen vergelijken, zien we enige overlap in thematiek, met name
op het vlak van erotiek, geweld, heidendom en gevangenschap. Zelfs al
zijn de achtergronden in beide gevallen nogal verschillend, toch herkennen
we allerlei formulaire wendingen. Ook stilistisch komt er van alles overeen
(metafoor-gebruik, dubbelzinnigheden, retorische vragen, dialogen,
enzovoort), en prosodisch ligt het een en ander wet zeer dicht bij elkaar
(aantal lettergrepen, strofische opbouw, enzovoort)1 Ook muzikaal heeft
rebetiko van doen met de volksmuziek en met de Byzantijnse kerkmuziek
(en die twee weer met elkaar), aldus het oordeel van D.
Aangezien, zoals ik eerder heb opgemerkt, de rebetiko zo'n grote
invloed heeft gehad op de huidige muziekbeoefening, is daar dus via de
rebetiko sprake van een invloed van het volkslied. Maar ook op eigen
kracht heeft het volkslied geïnspireerd tot imitatie en emulatie (nog
afgezien van de folk-revivals die ook Griekenland niet onberoerd hebben
gelaten, en laten). En niet alleen het hele spectrum van de Griekse muziek
van hotemetoot Theodorakis tot popster Papazoglou, maar ook de Nieuw-
Griekse poëzie vertoont overduidelijke sporen van het volkslied. Wie zich
nog de gedichten van Ritsos herinnert die ik vorig jaar in de FRONS heb
vertaald (of wie dat nog even naslaat: maar bewaart eigenlijk iemand de
oude FRONTES? Wie zich niets herinnert of kan herinneren moet mij maar
op mijn woord geloven), zal zonder twijfel zien hoe ten minste allerlei
beelden uit de beeldenrijke taal van Ritsos een parallel vinden in de
volksliederen die ik nog zal citeren. Hel is dus niet voor niets dat
handboeken over de post-antieke Griekse literatuur en/of Griekse poëzie
altijd wat ruimte inruimen voor het volkslied. Daar liggen de wortels van
wat vanaf de late achttiende, vroege negentiende eeuw in Griekenland
gedicht gaat worden. Daar is ook heel veel dat zo mooi is, dat het kan
ontroeren als de beste literatuur, en om heel wat meer redenen het
bekijken/beluisteren waard is dan louter als een curiositeit of als
informatiebron voor folkloristisch onderzoek. Voor deze keer een enkel
' Wie meer deuil wil moet kijken in S. Gaunuett. Rebelika. Carmina Graeciae
recentioris: a contribution la the defenition af the tem and the genre rebetiko tragoudi,
Athene 1985 (de herziene versie vin Gaunilciis dissertatie. To rebetiko tragoudi,
Oxford 1978), met name appendix 2: Synchronie comparison of the themes, style and
prosody of the "rebetiko" and "dimotiko tragoudi".
voorbeeld om mee te beginnen, een lied uit het dorp Neos Pameleïmon in
West-Macedoniê, een zogenaamde kathisrikó (waar dus niet bij gedanst
wordt)*
Cif, Tfila *ór|a' 1 wróXia vióua
'va pyouv ia Xapia 71« POOKT), KI' Jl XuYEpèc 'va nXvvovv.
Datpvca KI' lya TO )iaûpo |iou ', 'va mx 'va TOV JIOTÏOOJ •
ßpioKto uià KÓpri nou nXevie oe uappapévia ßpiioi •
TH xaiperó) SE \um uiXâ trçv tpaiviu SE uov KpaivEi.
"Kópri (i' fia ßy&Xe unu vEpó, TTJV KaXt) fjotpa vöxTic,
'va KIÛ KI' lyù) Kl' o naîipui; uou. Kat Ta XayioviKÓ; uou".
Zapâvra taaia ^ ' eß^aCie, ara jiccTia SEV TT)V EÎSa
KOI Ttâvu) ara aapâvTa Suo,
Het wordt licht, het daagt, de avondster verbleekt,
de herten zijn komen grazen, de meisjes zijn gaan wassen.
Ik haal mijn moor van stal om hem te gaan drenken.
Bij de marmeren bron vind ik een meisje aan de was.
Ik groet, ze zwijgt, ik spreek haar aan, ze zegt niets terug.
"Meisje, toe geef mij water, moge je lot een gunstig zijn,
geef mij te drinken, mijn zwarte paard, en ook mijn honden"
Veertig bekers putte zij voor mij, met neergeslagen blik,
en bij de tweeënveertigste zag ik dat zij huilde.
Frits Naerebout
2 Nog meer dan bij de rebeiiko het gcvak was, kom ik er soms niet helemaal uit: ik ben
per slot van rekening geen filoloog, en de woordenboeken zijn niet altijd behulpzaam
bij het taalgebruik van het volkslied, een vroege taaifase en vol regionale
eigenaardigheden. Denk ik nog wel te weten welke kant het ongeveer op gaat, dan praat
ik anderen na (als er tenminste een vertaling beschikbaar is).In het onderstaande
Macedonisch volksgedicht bijvoorbeeld, grijp ik voor de zinsnede over ipolilia gióma
(ik hoop maar dat de Griekse tekst juist b) terug op de vertaling van Kevin Andrews,
meegeleverd bij een LP van de Sfllogos pros dhiadhosin lis ethnikfs mousikls. (j poulia:
de Zevenster s de Pleiaden; gioma: ? Alle aanvullingen en/of verbeteringen zijn
welkom!
Memento
"Niet al te nerderig, een beetje hap-snap, een beetje bobby." Op deze
karakterisering betrapte ik mezelf, toen ik mijn vriend aanspoorde ook een
de nieuwe Memento te gaan lezen. Ik bedoelde hiermee dat de artikelen-
bijlage dan wel noten bevatte, maar noten met grapjes. En de artikelen
gaan dan wel over Lucianus en Strauss, maar ook over orale seks.
Het is een raar soort tweeslachtigheid dat men bij classici wel vaker
tegenkomt. Vroeger waren classici nog gewoon de timmermannen onder
de academisch geschoolden. Vroeger zagen de vrouwelijke studentes GLTC
er volgens Johan Polak nog 'actief onappetijtelijk uit'. Tegenwoordig
bestaat er al een dispuut voor roze GLTC'ers en viert men ruige feesten in
Catena. Maar dan wel met gedichten van Gerard Rêve, Shakespeare en
Tonny Ravier aan de muur. Waar is de vertrouwde stoffigheid gebleven?
Waar zijn de kogelvrije brilleglazen?
Toch is het juist deze ambiguïteit die vooral de artikelenbijlage van
Memento zo aantrekkelijk maakt. De verzameling stukken is zowel
informatief als speels en dat wekt enthousiasme. Op dit punt is deze helft
van Memento even belangrijk voor de integratie van classici in Nederland
als het adressenbestand. De afdelingen GLTC in Nederland blijken bevolkt
te worden door mensen met interesse en de oudheid blijkt nog steeds
genoeg interessante stof op Ie leveren.
Rondom het thema Ogenschijnlijk zijn acht bijdragen te lezen, met elk
een heel verschillende invalshoek. Zo worden twee verschillende artikelen
gewijd aan Homenis; Henri Kalalo behandelt de droom van Penelope en
Ronald Blankenborg schrijft over Achilles' karakterontwikkeling en de rol
van de goden. Daarnaast komen o.a. Eleusinische mysteriën en antieke
droomuitlegging aan de orde bij resp. Wouter Kool en Alexander Smarius.
Diederik Burgersdijk, die schrijft zoals zijn naam al doet vermoeden,
behandelt in zijn stuk De avondzon van het Pantheon de "flagrante
afkalving van het geloof in de goden" voordat "de eenvoudige
timmermanszoon de wereld in zijn greep" nam. Dat waren verwarrende
tijden. Het is echter m.i. niet nodig die verwarring zo sterk te laten
doorklinken in het artikel. Prettiger vond ik dan ook Marco Poel wijks
bijdrage over Bredero. Met een aangenaam soort meligheid negeert hij min
of meer het centrale thema en behandelt vrijblijvend het Liedeken uit
Bredero's Groot Liedtboeck.
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